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TESTIMONIO del gran poeta galés (1914-1953) sobre el oficio de ser poeta. Su 
voz poderosa naufragó en una marejada del alcohol, tal vez porque sus ojos 
"veían demasiado hondo,  y demasiado".  Supo rastrear  las palabras  exactas, 
supo  pulirlas,  supo  hallarles  un  lugar  en  el  universo.  Y  también  fue  un 
Marginal hasta que se le acabó el aliento.

«Usted quiere saber por qué y cómo empecé a escribir poesía y qué poetas o tipo 
de poesía  me emocionaron e influyeron en mí.  Para responder  a  la  primera 
parte de esta pregunta diría que en primer lugar quería escribir poesía porque 
me había enamorado de las palabras. Los primeros poemas que conocí fueron 
canciones  infantiles,  y  antes  de  poder  leerlas,  me  había  enamorado  de  sus 
palabras, sólo de sus palabras. Lo que las palabras representaban, simbolizaban 
o querían decir tenían una importancia muy secundaria: lo que importaba era 
su  sonido  cuando  las  oía  por  primera  vez  en  los  labios  de  remota  e 
incomprensible gente grande que, por alguna razón, vivía en mi mundo. Y para 
mí esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha 
recuperado milagrosamente el oído: los tañidos de las campanas, los sonidos de 
instrumentos musicales, los rumores del viento, el mar y la lluvia, el ruido de los 
carros de lechero, los golpes de los cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las 
ramas  contra  el  vidrio  de  una  ventana.  No me importaba  lo  que  decían  las 
palabras, ni tampoco lo que le sucediera a Jack, a Jill, a la Madre Oca y a todos 
los demás; me importaban las formas sonoras que sus nombres y las palabras 
que describían sus acciones creaba en mis oídos; me importaban los colores que 
las  palabras  arrojaban  a  mis  ojos.  Me  doy  cuenta  de  que  quizás,  mientras 
repienso  todo  aquello,  estoy  idealizando  mis  reacciones  ante  las  simples  y 
hermosas palabras de esos poemas puros, pero eso es todo lo que honestamente 
puedo  recordar,  aunque  el  tiempo  haya  podido  falsear  mi  memoria.  Me 
enamoré  inmediatamente  -ésta  es  la  única  expresión  que  se  me  ocurre-,  y 
todavía estoy a merced de las palabras, aunque ahora a veces, porque conozco 
muy bien algo de su conducta, creo que puedo influir levemente en ellas, y hasta 
he  aprendido  a  dominarlas  de  vez  en  cuando,  lo  que  parece  gustarles. 
Inmediatamente  empecé  a  trastabillar  detrás  de  las  palabras.  Y  cuando  yo 
mismo empecé a leer los poemas infantiles. y, más tarde, otros versos y baladas, 
supe que había descubierto las cosas más importantes que podían existir para 
mí. Allí estaban, aparentemente inertes, hechas sólo de blanco y negro, pero de 
ellas,  de  su  propio  ser,  surgían  el  amor,  el  terror,  la  piedad,  el  dolor,  la 
admiración y todas las demás abstracciones Imprecisas que tornan peligrosas, 
grandes y soportables nuestras vidas efímeras. De ellas surgían los transportes, 
gruñidos, hipos y carcajadas de la diversión corriente de la tierra; y aunque a 
menudo lo  que las  palabras  significaban  era  deliciosamente  divertido  por  si 



mismo, en aquella época casi olvidada me parecían mucho más divertidos la 
forma, el matiz, el tamaño y el ruido de las Palabras a medida que tarareaban, 
desafinaban, bailoteaban y galopaban. Era la época de la Inocencia; las palabras 
estallaban  sobre  mí,  despojadas  de  asociaciones  triviales  o  portentosas;  las 
palabras  eran su propio ímpetu,  frescas  con el  rocío  del  Paraíso,  tales  como 
aparecían en el aire. Hacían sus propias asociaciones originales a medida que 
surgían  y  brillaban.  Las  palabras  "Cabalga  en  un  caballito  de  madera  hasta 
Banbury Cross" (Ride a cock hurse to Banbury Cross), aunque entonces no sabía 
qué era un caballito de madera ni me importaba un bledo donde pudiera estar 
Banbury Cross, eran tan obsesionantes como lo fueron más tarde líneas como 
las  de John Donne:  "Ve a recoger  una estrella  errante.  Fecunda una raíz  de 
mandrágora" (Go and catch a falling star. Get with child a mandrake root), que 
tampoco entendí cuando la leí por primera vez. Y a medida que leía más y más, y 
de  ninguna manera  eran  sólo  versos,  mi  amor por  la  verdadera  vida  de  las 
palabras aumentó hasta que supe que debía vivir con ellas y en ellas siempre.

 Sabía, en verdad, que debía ser un escritor de palabras y nada más. Lo primero 
era sentir y conocer sus sonidos y sustancia; qué haría con esas palabras, como 
iba a usarlas, qué diría a través de ellas, surgiría más tarde. Sabía que tenía que 
conocerlas  mas  íntimamente  en  todas  sus  formas  y  maneras,  sus  altibajos, 
partes y cambios, sus necesidades y exigencias. (Temo que estoy empezando a 
hablar vagamente. No me gusta escribir sobre las palabras, porque entonces uso 
palabras malas, equivocadas,  anticuadas y fofas. Me gusta tratar las palabras 
como el  artesano trata  la  madera,  la  piedra o lo que sea,  tallarlas,  labrarlas, 
moldearlas,  cepillarlas  y  pulirlas  para  convertirlas  en  diseño,  secuencias, 
esculturas, fugas de sonido que expresen algún impulso lírico, alguna duda o 
convicción  espiritual,  alguna  verdad  vagamente  entrevista  que  tenga  que 
alcanzar y comprender).

Cuando era muy niño y empezaba a ir a la escuela, en el estudio de mi padre, 
ante deberes que nunca hacía, empecé a diferenciar una clase de escritura de 
otra, una clase de bondad, una clase de maldad. Mi primera y mayor libertad fue 
la  de  poder  leer  de  todo  y  cualquier  cosa  que  quisiera.  Leía 
indiscriminadamente, todo ojos. No había soñado que en el mundo encerrado 
dentro de las tapas de los libros pudiesen ocurrir cosas semejantes y también 
tanta charlatanería, tales tormentas de arena y tales ráfagas heladas de palabras, 
tales latigazos a la charlatanería, una paz tan tambaleante, una risa tan enorme, 
tantas y tan brillantes luces enceguecedoras que se abrían paso a través de los 
sentidos recién despiertos y se diseminaban por todas las páginas en un millón 
de añicos y pedazos que eran todos palabras, palabras, palabras, cada una de las 
cuales estaba viva para siempre en su propia delicia, gloria, rareza y luz. (Debo 
tratar de que estas notas supuestamente útiles no sean tan confusas como mis 
poemas). Escribí infinitas imitaciones, aunque no las consideraba imitaciones 
sino  más  bien  cosas  maravillosamente  originales,  Como huevos  puestos  por 
tigres.  Eran  imitaciones  de  lo  que  estuviera  leyendo  en  ese  momento:  Sir 
Thomas Browne, de Quincey, Henry Newbolt, las Baladas, Blake, la Baronesa 
Orczy,  Marlowe,  Chums, los  imaginistas,  la  Biblia,  Poe,  Keats,  Lawrence,  los 
Anónimos y Shakespeare. Como ve, un conjunto variado y que recuerdo al azar. 
Mi mano inexperta ensayó todas las formas poéticas. ¿Cómo podía aprender los 
trucos del oficio sin practicarlos yo mismo? No me interesa de donde se extraen 



las  imágenes  a  un  poema;  si  se  quieren  se  pueden  sacar  del  océano  más 
recóndito del yo oculto; pero antes de llegar al papel deben atravesar todos los 
procesos racionales del intelecto. Los surrealistas, por otra parte, escriben sus 
palabras sobre el papel exactamente como emergen del caos; no las estructuran 
ni las ordenan; para ellos el caos es la estructura y el orden. Esto me parece 
excesivamente presuntuoso; los surrealistas se imaginan que cualquier cosa que 
rastrean  en sus subconscientes  y  pongan en palabras  o  en colores debe ser, 
esencialmente, de algún interés o valor. Yo lo niego. Una de las artes del poeta 
es  la  de  tornar  comprensible  y  articular  lo  que  puede  emerger  de  fuentes 
subconscientes; uno de los usos mayores y más importantes del intelecto es el 
de seleccionar de entre la masa amorfa de imágenes subconscientes aquellas 
que mejor favorezcan su finalidad imaginativa, que es escribir el mejor poema 
posible.

 


