Manifiesto poético

Por: Dylan Thomas

TESTIMONIO del gran poeta galés (1914-1953) sobre el oficio de ser poeta. Su
voz poderosa naufragd en una marejada del alcohol, tal vez porque sus ojos
"veian demasiado hondo, y demasiado". Supo rastrear las palabras exactas,
supo pulirlas, supo hallarles un lugar en el universo. Y también fue un
Marginal hasta que se le acabd el aliento.

«Usted quiere saber por qué y como empecé a escribir poesia y qué poetas o tipo
de poesia me emocionaron e influyeron en mi. Para responder a la primera
parte de esta pregunta diria que en primer lugar queria escribir poesia porque
me habia enamorado de las palabras. Los primeros poemas que conoci fueron
canciones infantiles, y antes de poder leerlas, me habia enamorado de sus
palabras, s6lo de sus palabras. Lo que las palabras representaban, simbolizaban
o querian decir tenian una importancia muy secundaria: lo que importaba era
su sonido cuando las oia por primera vez en los labios de remota e
incomprensible gente grande que, por alguna razon, vivia en mi mundo. Y para
mi esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha
recuperado milagrosamente el oido: los tafiidos de las campanas, los sonidos de
instrumentos musicales, los rumores del viento, el mar y la lluvia, el ruido de los
carros de lechero, los golpes de los cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las
ramas contra el vidrio de una ventana. No me importaba lo que decian las
palabras, ni tampoco lo que le sucediera a Jack, a Jill, a la Madre Oca y a todos
los demas; me importaban las formas sonoras que sus nombres y las palabras
que describian sus acciones creaba en mis oidos; me importaban los colores que
las palabras arrojaban a mis ojos. Me doy cuenta de que quizas, mientras
repienso todo aquello, estoy idealizando mis reacciones ante las simples y
hermosas palabras de esos poemas puros, pero eso es todo lo que honestamente
puedo recordar, aunque el tiempo haya podido falsear mi memoria. Me
enamoré inmediatamente -ésta es la Unica expresion que se me ocurre-, y
todavia estoy a merced de las palabras, aunque ahora a veces, porque conozco
muy bien algo de su conducta, creo que puedo influir levemente en ellas, y hasta
he aprendido a dominarlas de vez en cuando, lo que parece gustarles.
Inmediatamente empecé a trastabillar detras de las palabras. Y cuando yo
mismo empecé a leer los poemas infantiles. y, mas tarde, otros versos y baladas,
supe que habia descubierto las cosas mas importantes que podian existir para
mi. Alli estaban, aparentemente inertes, hechas sélo de blanco y negro, pero de
ellas, de su propio ser, surgian el amor, el terror, la piedad, el dolor, la
admiracion y todas las demas abstracciones Imprecisas que tornan peligrosas,
grandes y soportables nuestras vidas efimeras. De ellas surgian los transportes,
grunidos, hipos y carcajadas de la diversion corriente de la tierra; y aunque a
menudo lo que las palabras significaban era deliciosamente divertido por si



mismo, en aquella época casi olvidada me parecian mucho mas divertidos la
forma, el matiz, el tamafio y el ruido de las Palabras a medida que tarareaban,
desafinaban, bailoteaban y galopaban. Era la época de la Inocencia; las palabras
estallaban sobre mi, despojadas de asociaciones triviales o portentosas; las
palabras eran su propio impetu, frescas con el rocio del Paraiso, tales como
aparecian en el aire. Hacian sus propias asociaciones originales a medida que
surgian y brillaban. Las palabras "Cabalga en un caballito de madera hasta
Banbury Cross" (Ride a cock hurse to Banbury Cross), aunque entonces no sabia
qué era un caballito de madera ni me importaba un bledo donde pudiera estar
Banbury Cross, eran tan obsesionantes como lo fueron mas tarde lineas como
las de John Donne: "Ve a recoger una estrella errante. Fecunda una raiz de
mandragora" (Go and catch a falling star. Get with child a mandrake root), que
tampoco entendi cuando la lei por primera vez. Y a medida que leia mas y mas, y
de ninguna manera eran s6lo versos, mi amor por la verdadera vida de las
palabras aument6 hasta que supe que debia vivir con ellas y en ellas siempre.

Sabia, en verdad, que debia ser un escritor de palabras y nada més. Lo primero

era sentir y conocer sus sonidos y sustancia; qué haria con esas palabras, como
iba a usarlas, qué diria a través de ellas, surgiria mas tarde. Sabia que tenia que
conocerlas mas intimamente en todas sus formas y maneras, sus altibajos,
partes y cambios, sus necesidades y exigencias. (Temo que estoy empezando a
hablar vagamente. No me gusta escribir sobre las palabras, porque entonces uso
palabras malas, equivocadas, anticuadas y fofas. Me gusta tratar las palabras
como el artesano trata la madera, la piedra o lo que sea, tallarlas, labrarlas,
moldearlas, cepillarlas y pulirlas para convertirlas en disefio, secuencias,
esculturas, fugas de sonido que expresen algian impulso lirico, alguna duda o
conviccion espiritual, alguna verdad vagamente entrevista que tenga que
alcanzar y comprender).

Cuando era muy nifio y empezaba a ir a la escuela, en el estudio de mi padre,
ante deberes que nunca hacia, empecé a diferenciar una clase de escritura de
otra, una clase de bondad, una clase de maldad. Mi primera y mayor libertad fue
la de poder leer de todo y cualquier cosa que quisiera. Leia
indiscriminadamente, todo ojos. No habia sofiado que en el mundo encerrado
dentro de las tapas de los libros pudiesen ocurrir cosas semejantes y también
tanta charlataneria, tales tormentas de arena y tales rafagas heladas de palabras,
tales latigazos a la charlataneria, una paz tan tambaleante, una risa tan enorme,
tantas y tan brillantes luces enceguecedoras que se abrian paso a través de los
sentidos recién despiertos y se diseminaban por todas las paginas en un millon
de anicos y pedazos que eran todos palabras, palabras, palabras, cada una de las
cuales estaba viva para siempre en su propia delicia, gloria, rareza y luz. (Debo
tratar de que estas notas supuestamente ttiles no sean tan confusas como mis
poemas). Escribi infinitas imitaciones, aunque no las consideraba imitaciones
sino méas bien cosas maravillosamente originales, Como huevos puestos por
tigres. Eran imitaciones de lo que estuviera leyendo en ese momento: Sir
Thomas Browne, de Quincey, Henry Newbolt, las Baladas, Blake, la Baronesa
Orczy, Marlowe, Chums, los imaginistas, la Biblia, Poe, Keats, Lawrence, los
Anoénimos y Shakespeare. Como ve, un conjunto variado y que recuerdo al azar.
Mi mano inexperta ensay6 todas las formas poéticas. éCo6mo podia aprender los
trucos del oficio sin practicarlos yo mismo? No me interesa de donde se extraen



las imAgenes a un poema; si se quieren se pueden sacar del océano maés
recondito del yo oculto; pero antes de llegar al papel deben atravesar todos los
procesos racionales del intelecto. Los surrealistas, por otra parte, escriben sus
palabras sobre el papel exactamente como emergen del caos; no las estructuran
ni las ordenan; para ellos el caos es la estructura y el orden. Esto me parece
excesivamente presuntuoso; los surrealistas se imaginan que cualquier cosa que
rastrean en sus subconscientes y pongan en palabras o en colores debe ser,
esencialmente, de algin interés o valor. Yo lo niego. Una de las artes del poeta
es la de tornar comprensible y articular lo que puede emerger de fuentes
subconscientes; uno de los usos mayores y mas importantes del intelecto es el
de seleccionar de entre la masa amorfa de imagenes subconscientes aquellas
que mejor favorezcan su finalidad imaginativa, que es escribir el mejor poema
posible.



