EL LIBRO, VIAJERO DE LA HISTORIA
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Resulta verdaderamente curioso que el libro y la libertad provengan del mismo vocablo, aunque
con diferente significacién. El pueblo latino que logré construir uno de los idiomas mas hermosos
de la historia de la humanidad, y mas grafico y precioso al mismo tiempo, utilizd la palabra
“liber” para designar tanto el uno como la otra sin sospechar quizas la tremenda correlaciéon que
entre ellos se estableceria con el decurso de los tiempos.

En realidad son muy grandes los nexos histéricos que atan al mas grande atributo del hombre —
ser libre por antonomasia— con el mas grande instrumento para llegar a serlo: el libro. Porque
ser libre no es simplemente un enunciado de la filosofia politica, ni algo que haya inventado el
hombre de la noche a la mafana, ni es producto elaborado en el cerebro de John Locke, de
Rousseau o de Montesquieu, ni derivado tampoco de la democracia ateniense de Pericles, ni de
las sabias leyes de Licurgo, ni tampoco oleada ideoldgica que brote de la revolucion francesa.

Ser libre es vocacion del espiritu, y para llegar a serlo el hombre ha luchado desde una época
gue se pierde en la noche de los tiempos. Los caminos de la verdadera libertad se iniciaron aquel
dia de la prehistoria en que el hombre, o quizas el cuasi-hombre, toma en sus manos el pedazo
de piedra o el zumo vegetal para dibujar sobre la superficie dspera de la roca o sobre la corteza
del arbol el primer simbolo con el cual quiso expresar algo a sus semejantes.

A los hombres que con él conviven y quizas también a los extrafios que pasen por la vera de su
camino y contemplen su rastico grafismo, y a los que pasen por los caminos de la historia, a
través de otras generaciones, y vuelvan sus ojos como lo hacemos ahora —a miles de afios de
distancia— para tratar de descifrar esos primeros mensajes del hombre primitivo que lucha por
ser libre tratando, simultdneamente, de conservar el equilibrio en sus dos pies y de transmitir su
pensamiento para afirmar su personalidad, su yo social, y proyectarse sobre sus semejantes.

Desde aquel remoto dia se inicia la lucha del hombre para ser verdaderamente libre. Y con ese
primer grafismo se inicia la historia de la humanidad, es decir, del hombre mismo. De alli, de ese
lenguaje simbdlico de la pictografia, pasara al alfabeto a través de las primeras grandes
culturas, la fenicia-babildnica-sumeria, peregrinara por el pueblo egipcio, pasara a los persas y
de alli a los griegos, quienes con su inigualable inventiva plasmarian, por fin, después de
muchos milenios, el alfabeto que, complementado por los romanos, llegara hasta nuestros dias
de la tecnologia avasallante, de la cibernética, de las computadoras y de los viajes espaciales.

Manes de la inteligencia humana que quiere ser libre, que lucha y se debate sin tregua para
apartarse del cuadrumano braquicéfalo, del antropoide dominado por la fuerza de los instintos y
la fiereza de la pasion, dos fuerzas incompatibles con las de la razén escrutadora y la experiencia
consejera, caminos seguros hacia la libertad auténtica como actitud natural del intelecto y del
espiritu, tan distinta a aquel facil hacer, a aquel facil obrar sin impedimentos ni restricciones,
lejos de todo ordenamiento juridico y de todo compromiso ético.

En posesion del alfabeto la humanidad podra tener una memoria de sus hechos, una conciencia
historica de la cual carecen los demas seres del universo, un camino hecho y un camino por
andar, unidos ambos en el ayer y en el futuro, a través del presente, una secuencia y una
tradicidon que nos distingue como especie y nos compromete como materia en movimiento hacia
mejores formas del ser, haciendo posible las leyes dindmicas de la evolucion de la sociedad a
través de la evolucién del pensamiento.



Tenemos memoria social, es decir, aquella conciencia histérica que nos permite saber de dénde
hemos venido, dénde estamos y hacia donde nos dirigimos por los caminos del cambio social. Y
eso justamente es lo que nos permite ser libres, libres de espiritu, capaces de decidir las rutas
como comunidad y como hombres.

Con el alfabeto el ser humano pudo consignar sus experiencias y transmitirlas a las generaciones subsiguientes. Co
alfabeto el hombre va acumulando, como los constructores de las grandes piramides, piedra a piedra, concepto sob
concepto, descubrimiento sobre descubrimiento, toda esa cantidad de ciencia, de arte y de tecnologia con la que ho
estamos traspasando las barreras del sonido y desafiando la incdgnita lejana de todas las estrellas.

Eso es ser libre. Proyectarse en el tiempo, sin medida y sin limites, como la flecha disparada por el arco. Partir del c
piedra o del habitaculo sustentado en los ramajes de la selva para llegar a la majestad de las catedrales gdticas y s
luego a los grandes viajes supersonicos en busca de las galaxias y de los ultimos misterios que desvelaron al hombi
noche de sus primeros tiempos, que le sirvieron de argamasa a las viejas mitologias y a las arcaicas religiones, frut
propios temores, de sus angustias ancestrales y de su incontenible afan de conocer las causas supremas.

Pero del alfabeto a nuestros dias, cuanto camino recorrido a través de la escritura, a través del libro, vehiculo noble
hermoso del peregrinaje hacia el progreso del espiritu. Primero, esa escritura que es la representacion grafica del

pensamiento humano, buscara afanosa en dénde posar su vuelo de siglos, a través de la piedra, de la madera, de I
metales, del cuero mismo, de la arcilla, para pasar luego al papiro, al pergamino y al papel, en etapas sucesivas qu
como peldafios en la historia misma de la cultura, vale decir, en la historia del hombre, Unico ser que puede produc

De los primeros libros en tabletas cuneiformes, si libro puede llamarse una coleccion descosida de paginas de barro
libros manuscritos en el fragil papiro, en rollos milenarios conservados gracias a la bondad del clima seco y calido d
gozaron algunos de los pueblos que fueron sus artifices; y de alli al pergamino, noble asiento de la escritura, para
luego al papel que inventara T'sai Lun, en la China Legendaria, apenas en el siglo segundo de la era cristiana.

Pero si libro llamamos, con cierto rigor formalista, Unicamente sucesion de paginas atadas en forma alguna, cuanto
hermosos libros manuscritos encontramos en la antigiiedad, con preciosos grafismos de artistas andnimos que pusi
alma, su espiritu, su fe, su emocidn en aquellos de los viejos imperios de la Grecia clasica, de la Roma expansionist
dominadora, de la Bizancio mistica, del Oriente enigmatico y celoso de sus descubrimientos, adornados con vifietas
también a mano, en vividos colores, por los iluminadores que hicieron honor al nombre de su profesiéon porque en v
iluminaron no solo el libro sino los senderos del progreso social, aquellos primeros senderitos de la historia llenos de
emotivo, como la senda campesina que apenas se insinla entre el boscaje bajo la luz del crepusculo o el brillo lejan
primera estrella de la tarde.



Diamante sutra, el libro impreso mas antiguo del mundo.



Algun dia llegaron los barbaros, tan libres de accién, de movimiento fisico, pero tan esclavos de la tiniebla de sus in
Llegaron a Roma, a Génova, a Venecia, a Florencia, a las grandes ciudades europeas, sobre el lomo de sus temibles
cabalgaduras y con el hierro de sus lanzas y de sus espadas, y el libro entonces sufrira la accidon de sus cascos furio
su vesania implacable, y huye entre el fuego y la lujuria, entre el espanto y la sangre, huye a los conventos y a las
y se esconde como cualquier ladrén atemorizado e indefenso, pero sigue silencioso su peregrinaje, contando inclusi
propia odisea y el signo de sus perseguidores, porque en aquellas abadias ocultas, sumergidas en los bosques, escc
entre la roca y el desierto, el hombre que a pesar de la barbarie sigue creyendo en los valores del espiritu, el homb
quiere ser libre dentro del mas grave cautiverio, sigue escribiendo en la clandestinidad, dejando el testimonio de su
abriendo un tanto las trincheras desde donde sus descendientes seguiran combatiendo contra el oscurantismo, cont
ignorancia y contra los apetitos groseros de los barbaros de todos los tiempos.

Y asi el libro podra prevalecer, multiplicarse y difundirse para seguir su tarea de empujar el desarrollo de la humani
encima de las hogueras de todos los Atilas y de los Torquemadas y de los Savonarolas.

En aquellos monasterios, como los antiguos de Subiaco y Montecasino y tantos otros, esparcidos por toda la Europe
medioevo, fueron los monjes quienes salvaron los tesoros literarios y filoséficos de la antigliedad clasica, merced a
devocién por las cosas de la cultura.

Trabajando desde las primeras horas del amanecer hasta que la tarde se veia caer a través de las celosias y los ver
sobre los huertos y las quietas arboledas, entre las oraciones y los canticos celestes, iban trazando con sus plumas
cafias, aquellas letras de belleza incomparable y aquellos dibujos de aquel azul y gualda, de aquel verde, de aquel |
dorado, tan vivos como la fe que impulsé aquellas manos delicadas, dignas de multiplicar y transmitir los textos de
Aristoteles, de Séfocles y Esquilo, de Homero y Jenofonte, de Horacio y de Virgilio.

Dignos también de elaborar aquellos famosos libros de horas, donde todavia palpitan las oraciones que elevaron a s
con aquella misma fuerza con que dispararon hacia el cielo las agujas de sus grandes catedrales.



Una de las galerias de la biblioteca del Trinity College en Dublin.



Algun dia la confeccion de los manuscritos desaparece para ser reemplazada por un tremendo y singular invento qu
aunque inicialmente asociado con la brujeria y las artes diabdlicas, terminara por imponerse: la impresion.

Primero seran bloques de madera compactos, con imagenes simplemente; luego el hombre avanzara complementai
imagen con pequefias leyendas; finalmente, con el correr del tiempo, la leyenda terminara por desplazar la imagen
motivo central y apenas la aprovechara como elemento decorativo en el universo infinito de las letras.

Sobre esos bloques de madera, trabajados pacientemente con navajas y punzones, naceran los primeros impresos |
Oriente, precursor de los grandes inventos, con las estampitas de la apasionada emperatriz japonesa Shotoku, en e
octavo de nuestra era, para pasar un poco mas tarde al famoso y venerable Diamante Sutra, primer libro impreso
sistema de bloques que se conoce, merced al arte del chino Wang Chieh, quien hizo su impresién el 11 de mayo del
seguin consta en el mismo ejemplar, descubierto en la Cueva de los Mil Budas y conservado preciosamente en el ML
Britanico.

Del arbol amigo del hombre, del arbol recio y centenario, con raices en la tierra, se desprendera la materia prima d
impresores, aquellos bloques duros y la pulpa del papel de nuestros dias, a manera de nuevos frutos para que el hc
satisfaga el hambre de su espiritu.

La leyenda del paraiso habia encontrado una realizacion pragmatica; el arbol codiciado cuyos frutos nos haria sabio:
llevaria por los caminos del conocimiento conquistando el poder de la ciencia, las humanidades y la tecnologia.

Sus primeros frutos seran estampas de dioses, de profetas y de santos, naipes para deleite de principes y cortesanc
catecismos para alimentar la fe del hombre, hasta que en el siglo once vendra el mesias de la imprenta de tipos mé

Es en la China legendaria, bajo el gobierno de Chieng Li, entre 1041 y 1049, cuando un hombrecillo del pueblo, un
de sandalias rusticas, tal como lo describe Chen Kua, escritor de esa época, un hombre del comun llamado Pi Shenc
y pone en practica la llamada imprenta de tipos mdviles.

Esto sucede cuatro siglos antes de que Coster y Gutenberg redescubrieran en Occidente el prodigioso instrumento c
pondra un par de alas al pensamiento del hombre.

Pero Sheng es uno de aquellos genios que nacen fuera de 6rbita, es decir, fuera de las circunstancias historicas que
posible la germinacién de sus semillas. La imprenta de tipos méviles del hombrecillo de sandalias rusticas, no tuvo |
utilidad en la China de aquel entonces y el invento apenas fue curiosa flor de un dia, transitorio juguete capaz apen
maravillar la mente infantil de los hombres.

El invento sucumbid en el olvido que muchas veces es a donde van las cosas que se adelantan demasiado al ritmo ¢
historia. Sucumbid en parte por la estructura misma del idioma chino, carente de un alfabeto que hiciera facil armai
desarmar fisicamente el mecano de las ideas, y en parte también porque la difusidn del libro en grandes cantidades
todavia una exigencia de la humanidad, un imperativo histérico que hiciera brotar y difundir la solucién a la urgenci

Pasaron varios siglos a partir de ese intento fallido. Hasta que se hace presente ese imperativo histérico que presior
la conciencia de las comunidades y pone a los hombres a buscar afanosamente la solucién, a robarle el secreto a lo:
de lo desconocido, con el mismo afan con que hoy se busca la cura para el cancer o el remedio a los tremendos efe
contaminaciéon del ambiente.

Y es entonces Johann Gutenberg el que primero se adelanta, entre todos los que buscan medios de reproduccion fa
ideas del hombre, y el primero que lanza el grito de “eureka” y pone en practica la solucién, aunque sea vendiéndol
al diablo como tuvo que hacerlo, en verdad, con su usurero prestamista Johannes Fust.

Sucede esto hacia 1440, en las puertas mismas del Renacimiento. Puertas que van a abrirse de par en par, justame
impacto tremendo de la imprenta. Sin sospecharlo quizas, Gutenberg con su imprenta de tipos méviles y su prensa
los vifiateros, y sus desvelos por fabricar tinturas consistentes, le abrié a la humanidad el camino franco para que Iz
llegara a las conciencias y se iniciara con esa luz un peregrinaje espléndido por los arcanos de la sabiduria.






