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1- La Historia del escritor que no sabe leer ni escribir

Dicen que Emilie Bronté escribia prosa en forma inconsciente; es decir, no
sabia exactamente lo que estaba haciendo. Sélo su necesidad interior de
expresarse en forma escrita, explicaba de alguna manera esa compulsién
de sus sentimientos.

Conocer sobre esto, que de alguna manera nos asombra, queda pequefio
frente a la historia de Manuel Zapata Ortiz, un curtido y sensible campesino
de 75 afos que broté de las entrafias del Cauca, un departamento de
Colombia.

Zapata Ortiz en toda su vida fue solamente dos meses a la escuela, y ese
breve lapso apenas le alcanzd para garabatear en forma rustica una especie
de firma, pero nunca aprendid a leer ni a escribir.

Sin embargo, tenia metida entre ceja y ceja la conviccion de que él es un
escritor, y que alguna vez tenia que contar la historia de “El Plateado”, el
pequefio pueblo donde nacid y crecid, la que muchas veces le escuché narrar
a sus ancestros en noches de luna llena.

Saber que alguien tiene un suefio, es la mas comun de las historias. A
nuestros conocidos, a nuestros familiares, incluso a nosotros mismos, nos
suele pasar la vida embriagandonos con la lejana melodia del “algun dia
escribiré un libro, o haré esto o haré lo otro”. Lo dificil es verlo hecho
realidad algun dia. Mas aun, cuando nos damos cuenta que para realizar ese
suefo, hay que sortear dificiles barreras.

Como el caso de Manuel Zapata Ortiz. Imagineselo. Campesino, pobre, sin
saber leer ni escribir, perdido entre las agrestes montafias de un pueblo
olvidado y desconocido, sin saber qué es un editor y menos una imprenta,
sin haber visitado nunca una libreria ni haber podido disfrutar el placer de
tener un libro entre las manos y, menos aun de poder leerlo. Y sofiando con
“escribir” un libro.....



¢Cémo lo haria realidad algun dia? No podia contar con su esposa, con quien
vive en una finca en Mocoa, porque ella tampoco sabe leer, ni con sus doce
hijos, regados en diferentes pueblos de Colombia haciendo su propia vida.

Pero decia Buda que... “somos lo que pensamos. Todo lo que somos surge
con nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos, hacemos nuestro
mundo”. Y Manuel, que tampoco sabia nada de Buda, logré construir su
mundo, que para él era tener escrito su libro alguna vez.

Durante diez anos tuvo mas de un escribano, varios de ellos maestros de
escuela, a quienes les dictaba sus remembranzas y con quienes, en forma
minuciosa y como si se tratara de un ducho editor, repasaba cada pagina.

Pero con ninguno logré darle vida a su obra. Fueron varios anos de constante
escritura y reescritura, que casi siempre terminaban en discusiones; no por
las exigencias literarias del viejo Manuel, sino porque él sentia que esos
profesores solian cambiarle detalles de la historia. Y eso lo disgustaba en
grado sumo.

Quizas el disgusto de Manuel era similar al que sintié Garcia Marquez cuando
a la “primera edicién” de “La Mala Hora” en Espafia, le variaron muchas de
Sus expresiones caribes por palabras peninsulares, totalmente desconocidas
en esta parte del mundo. A tal punto que ese libro nunca salié al mercado vy
jamas fue reconocida por el Nobel colombiano como primera edicion.

Sin embargo, todo se solucioné a principios de este afio, cuando el viejo
Manuel se contactd con el profesor Jorge Rueda Arcos, quien, entusiasmado,
se dispuso a concretarle su suefo. Durante dos meses trabajaron con frenesi
entre cuatro y cinco horas semanales hasta que consiguieron redactar el libro
que los dejé contentos a ambos.

Rueda Arcos no le cobrd un solo peso a Manuel Zapata por sentarse horas
enteras a escucharlo, escribir lo que él dictaba, pasarlo al computador y
luego volvérselos a leer.

Y asi por fin nacid “E/ Plateado”, que cuenta las peripecias del tio Miguel
Zapata y de otros hombres que en los afnos 40 salieron del Patia, una alejada
regién colombiana y se internaron en la selva para tumbarla y colonizar el
pacifico caucano. Lo regocijante de todo es que “E/ Plateado” es ya un texto
gue estd haciendo historia en la regién.

Hoy el viejo Manuel, a pesar de que le tocé “mendigar la ayuda de letrados”,
segun su propio decir, siente que ha cumplido muchos de sus anhelos, entre
otros, que los actuales habitantes de El Plateado, ese corregimiento que lo
vio nacer y que esta a siete horas de Popayan, tuvieran como consultar la
historia de los asentamientos humanos que en 1963 llevaron a crear este
municipio.



La obra, de 83 paginas, narra, entre otros episodios, la existencia de una
ciudad fantasma con un templo de piedra, misteriosa y caprichosa que sdlo
se les aparece a determinadas personas, y el de un gallo cuyo canto se oia
por las selvas a las que nadie habia llegado antes.

El problema era, cuenta Manuel, que “yo vivia muy preocupado porque los
jovenes estaban modificando la historia oral del pueblo, lo que enterraba la
historia mia y de mis abuelos, que con machete abrieron trochas que,
incluso, llevaban hasta Guapi, en la costa Pacifica, o a El Tambo, en el
occidente caucano”.

"Empezaron a decir que esto se llama El Plateado por unas piedras blancas
gue hay en la montafia, pero en realidad es porque en el rio hallaron
platino". Por eso es que en el libro también cuenta cémo aparecieron El Sinai,
El Mango y La Belleza, otros asentamientos del Cauca.

¢Termina aqui la historia? No. Porque los que estamos en este carrusel
sabemos que NO basta con escribir un libro, sino que el chiste estriba en
imprimirlo y luego -iay!- venderlo.

Quebrando al destino como el minero a la roca

Con sus cuartillas brillandole entre las manos, empez6 entonces el viejo
Manuel la angustiante mision de buscar la financiacién para imprimir su libro.

Toco varias puertas buscando la ansiada subvencién y, aunque a muchos les
parecia una obra magnifica, nadie se la editaba. Incluso, cuenta que en la
Alcaldia de Argelia algun policastro de esa fauna insolente que abunda en
América Latina, tuvo el descaro de pedirle el material de su libro porque
dizque también estaba haciendo un libro. La insolencia mayor es que el
infeliz politico queria el libro “gratis”. El viejo Manuel lo mird sin pestafiear vy,
recogiendo con suavidad su manuscrito, dio media vuelta como simbolo de
su desprecio ante la ofensiva proposicién, y para convencerse de que si fue
capaz de “escribir” su libro sin saber escribir, no se iba a arredrar ahora ante
la misién de publicarlo.

Por eso, no le dio mas vueltas al asunto y en agosto pasado se atrevid a dar
otro salto al vacio. Con mil peripecias consiguié en préstamo 6 millones de
pesos colombianos -algo asi como U.$ 2.650 ddélares, toda una fortuna para
muchisimas personas en Latinoamérica- y mando a imprimir 800 ejemplares
de su obra ilustrandola, ademas, con fotografias, algunas en blanco y negro
y otras en color, que guardaba en un baul de su familia y que habian
sobrevivido a mas de cinco trasteos entre pueblos de los departamentos de
Cauca, Putumayo, Caqueta y Huila.

Ahora el viejo Manuel, que se siente plenamente satisfecho con sobrada
razéon de su mérito y de su obra, esta dia y noche en una nueva carrera,



esta vez para conseguir lectores que le permitan pagar los 6 millones de
pesos que consiguid entre sus amigos para editarla e imprimirla.

El pomposamente llamado “Fondo Mixto de Cultura de Popayan”, que
tampoco quiso ayudarle a financiar la publicacion, como gran cosa se
comprometio a vender los libros y, por eso, hoy es el Unico lugar en donde se
consigue cada ejemplar en 15.000 pesos, unos U.$ 5,25 dodlar, pero tan solo
ha vendido 100. iY pensar que imprimir cada libro le costé al viejo Manuel
U.$ 3,30 dolar! Ojala no le estén cobrando porcentaje por Ila
“comercializacion” de su obra, pues un 30% que le quiten de esos U.$ 5,25 lo
dejaria practicamente perdiendo dinero en cada obra que se venda...

"Antes no me dejaba dormir la ilusién de contar la historia, ahora son las
deudas", dice el viejo Manuel sin perder su serafica sonrisa, que es como una
cachetada para quienes nos quejamos por cosas menos graves que las que
tuvo y tiene que soportar este viejo sabio.

Y pide algo que es de Perogrullo para las autoridades de Colombia: Que ya
gue NO le ayudaron con nada en la publicacion de su libro, que al menos la
Gobernacién del Cauca y el Ministerio de Cultura compren su libro y lo
repartan en bibliotecas. "Es la historia mas genuina sobre como se hacian los
pueblos en Colombia", concluye sin el menor asomo de vanidad este SENOR
ESCRITOR, asi, con mayusculas.

¢Y que nos ensefia esta historia a nosotros? Que habria que ir, ya mismo, a
un espejo. Y confrontarlo con este espejo que aqui hemos dibujado. Quizas
ambos nos den la terrible noticia, adelantandose en varios dias, meses, afios
quizas, al pavoroso diagnéstico que nos ha de llegar algun dia: Que
buscamos tontas excusas, subterfugios inutiles para NO haber escrito y
publicado el libro que queriamos y debiamos escribir; que no fuimos capaces,
que nos falté grandeza de animo para concretar el suefio y aprovechar el don
que Dios nos dio.

Yo solo espero que este espejo bello y hermoso en que nos ha hecho mirar el
viejo Manuel Zapata sea terco y recurrente, y nos siga diciendo la verdad sin
ningun tipo de miramientos, hasta el dia en que, por fin, hayamos decidido
escribir y publicar nuestro libro. Amén.

Comentarios a este articulo a: jasierra@mercadeoeditorial.com

2- Dos frases para reflexionar

“No me siento desanimado, porque todo intento erréneo descartado es otro
paso hacia delante”.
-Thomas Edison -




“El amor no es un acto de soberania sino mas bien una constatacion de la
debilidad compartida. Quien ama, siente que el eje de sus decisiones no pasa
por su cuerpo sino por el cuerpo del otro”.

- George Shaw -

3- Las curiosidades del mes

El mundo editorial vive lleno de paradojas. Esto no es un secreto. Casi
siempre escuchamos el lamento generalizado porque los libros no se venden,
0 porque la gente no lee, o porque si leen lo hacen en libros “light” o basuras
tipo “best seller”. O sea, “palo porque bogas y palo porque no bogas”.

Pero pocas veces se repara en aquellos hechos, temas o situaciones que aun
ANTES de haber sido publicados, escritos o tratados por alguien, ya han sido
DESCARTADOS, bien porque “nadie leeria sobre ese tema” o porque “esta
pésimamente escrito”.

Pero la historia, el destino o los testarudos lectores, se han encargado de
darles un mentis rotundo a quienes se han atrevido a tamafo desatino. Lo
curioso es que parece que nadie coge escarmiento con todo esto y se siguen
escuchando las desvalorizaciones por doquier. Pero veamos algunos de estos
rotundos mentis que hemos podido constatar:

“Resulta imposible vender historias de animales en Estados Unidos”. (Cuando
George Orwell publicé "Rebelion en la granja”)

“Me parece que esta joven no tiene una percepcién o sentimiento especial
gue eleve ese libro mas alla del simple nivel de “curiosidad”. (Sobre “El diario
de Ana Frank”).

“No nos parece que haya tenido un completo éxito a la hora de desarrollar
una idea que admitimos como prometedora”. (Un editor sobre "E/ sefior de
las moscas,” de William Golding.)

“Le aconsejo, por su propio bien, que no publique este libro” (Un critico a D.
H. Lawrence sobre su obra, “El amante de Lady Chatterley”).

“Una novela larga y aburrida sobre un artista”. (Un editor sobre "El deseo de
vivir”, de Irving Stone.

4- Las anécdotas del mes



Como es bien sabido, la novelista francesa que firmaba con el seudénimo de
George Sand (y cuyo verdadero nombre era Aurore Dupin), solia vestir con

mucha frecuencia ropas de hombre.

En cierta ocasion, y vestida de hombre como era tan corriente en ella,
tomaba parte en una excusién campestre de escritores, en el curso de la cual

decidieron todos visitar un convento de cartujos.

Una vez alli, el padre guardian del convento cerré el paso a la novelista,

diciéndole:

-Caballero, aqui no entran sefnoras....

En cierta ocasién una sefiora avara convidé a Rossini a cenar; el musico se
entregd por completo al placer de la mesa y de la comida, la cual, aunque
excelentemente preparada, consistia en proporciones minusculas de cada

cosa, lo que no agradaba nada al maestro.

Cuando se despidié, sin haber satisfecho su apetito, la sefiora le dijo con
dulce voz: -Querido maestro, espero que vuelva usted muy pronto a comer a

mi casa.
A lo cual Rossini replico, inclinandose caballerosamente:

- En el acto, sefora, si no le molesta.

5- Esbozos de artistas: SAMUEL BECKETT



Samuel Beckett nacié en Foxrock, cerca de Dublin, en 1906. Hijo de padres
protestantes de clase media, estudid en el Trinity College de Dublin. En
1933, después de una estadia infructuosa en Londres, emigré a Paris. Alli
conocid al escritor James Joyce (Ulises, Dublineses) otro dublinés renegado,
quien ejerce gran influencia en la obra de Beckett. Durante este periodo
escribe Murphy (1938), la cual comienza con la célebre frase "El sol brillo, al
no tener otra alternativa, sobre lo nada nuevo".

En 1940 Beckett se unié a la Resistencia Francesa y en 1942 huye a la
Francia Libre perseguido por la Gestapo. En los afios cincuenta comienza su
periodo mas prolifico con una trilogia de novelas: Molloy (1951), Malone
meurt (1952) La Innommable (1953). El 5 de enero se estrend en Paris “En
Attendant Godot” causando un impacto rotundo, sensacional y fulgurante
hasta tal punto que el resto de su obra ha quedado relegado a segundo
término. Ademas de la ya mencionada trilogia, escribe las piezas teatrales
Krapp's Last Tape (1959), Play (1964), ademas de otras obras y textos
varios para radio, televisién y cine.

En 1961 le otorgan el premio “Prix Formentor” por su contribucién a la
literatura mundial, y en 1969 gana el premio Nobel de Literatura.

Tanto en sus novelas como en sus obras, Beckett centré su atencidén en la
angustia indisociable de la condicion humana, que en ultima instancia redujo
al yo solitario o a la nada. Asimismo experimentd con el lenguaje, hasta
dejar tan sdlo su esqueleto, lo que origind una prosa austera y disciplinada,
sazonada de un humor corrosivo y alegrada con el uso de la jerga vy la
chanza. Su influencia en dramaturgos posteriores, sobre todo en aquellos
que siguieron sus pasos en la tradicién del absurdo, fue tan notable como el
impacto de su prosa.

Samuel Beckett murié en 1989.

iHasta nuestro préximo nimero!
Jorge Alfonso Sierra
MercadeoEditorial.com y DirectLibros S.A.







