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1- La Historia del escritor que no sabe leer ni escribir 

Dicen que Emilie Bronté escribía prosa en forma inconsciente; es decir, no 
sabía exactamente lo que estaba haciendo. Sólo su necesidad interior de 
expresarse en forma escrita,  explicaba de alguna manera esa  compulsión 
de sus sentimientos.  

Conocer sobre esto, que de alguna manera nos asombra,  queda pequeño 
frente a la historia de Manuel Zapata Ortiz, un curtido y sensible campesino 
de 75 años que brotó de las entrañas del Cauca, un departamento de 
Colombia. 

 
Zapata Ortiz en toda su vida fue solamente dos meses a la escuela, y ese 
breve lapso apenas le alcanzó para garabatear en forma rústica una especie 
de  firma, pero nunca aprendió a leer ni a escribir. 

Sin embargo, tenía metida entre ceja y ceja la convicción de que él es un 
escritor, y que alguna vez tenía que contar la historia de “El Plateado”, el 
pequeño pueblo donde nació y creció, la que muchas veces le escuchó narrar 
a sus ancestros en noches de luna llena. 

Saber que alguien tiene un sueño, es la más común de las historias. A 
nuestros conocidos, a nuestros familiares, incluso a nosotros mismos, nos 
suele pasar la vida embriagándonos con la lejana melodía del “algún día 
escribiré un libro, o haré esto o haré lo otro”. Lo difícil es verlo hecho 
realidad algún día. Más aún, cuando nos damos cuenta que para realizar ese 
sueño, hay que sortear difíciles barreras.   

 
Como el caso de Manuel Zapata Ortiz. Imagíneselo. Campesino, pobre, sin 
saber leer ni escribir, perdido entre las agrestes montañas de un pueblo 
olvidado y desconocido, sin saber qué es un editor y menos una imprenta, 
sin haber visitado nunca una librería ni haber podido disfrutar el placer de 
tener un libro entre las manos y, menos aún de poder leerlo. Y soñando con 
“escribir” un libro….. 



¿Cómo lo haría realidad algún día? No  podía contar con su esposa, con quien 
vive en una finca en Mocoa, porque ella tampoco sabe leer, ni con sus doce 
hijos, regados en diferentes pueblos de Colombia haciendo su propia vida.  

Pero decía  Buda que... “somos lo que pensamos. Todo lo que somos surge 
con nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos, hacemos nuestro 
mundo”. Y Manuel, que tampoco sabía nada de Buda, logró construir su 
mundo, que para él era tener escrito  su libro alguna vez. 

Durante diez años tuvo más de un escribano, varios de ellos maestros de 
escuela, a quienes les dictaba sus remembranzas y con quienes, en forma 
minuciosa y como si se tratara de  un ducho editor, repasaba cada página. 

Pero con ninguno logró darle vida a su obra. Fueron varios años de constante 
escritura y reescritura, que casi siempre terminaban en discusiones; no por 
las exigencias literarias del viejo Manuel, sino porque él sentía que esos 
profesores solían cambiarle detalles de la historia. Y eso lo disgustaba en 
grado sumo.  

Quizás el disgusto de Manuel era similar al que sintió García Márquez cuando 
a la “primera edición” de “La Mala Hora” en España, le variaron muchas de 
sus expresiones caribes por palabras peninsulares, totalmente  desconocidas 
en esta parte del mundo. A tal punto que ese libro nunca salió al mercado y 
jamás fue reconocida por el Nobel colombiano como primera edición. 

Sin embargo, todo se solucionó a principios de este año, cuando el viejo  
Manuel se contactó con el profesor Jorge Rueda Arcos, quien, entusiasmado, 
se dispuso a concretarle su sueño. Durante dos meses trabajaron con frenesí  
entre cuatro y cinco horas semanales hasta que consiguieron redactar el libro  
que los dejó contentos a ambos.  

Rueda Arcos  no le cobró un solo peso a Manuel Zapata por sentarse horas 
enteras a escucharlo, escribir lo que él dictaba, pasarlo al computador y 
luego volvérselos a leer.  

Y así por fin nació “El Plateado”, que cuenta las peripecias del tío Miguel 
Zapata y de otros hombres que en los años 40 salieron del Patía, una alejada 
región colombiana y  se internaron en la selva para tumbarla y colonizar el 
pacífico caucano. Lo regocijante de todo  es que “El Plateado” es ya un texto 
que está haciendo historia en la región.  

Hoy el viejo  Manuel, a pesar de que le tocó “mendigar la ayuda de letrados”, 
según su propio decir, siente que ha cumplido muchos de sus anhelos, entre 
otros, que los actuales habitantes de El Plateado, ese corregimiento que lo 
vio nacer y que está a siete horas de Popayán, tuvieran cómo consultar la 
historia de los asentamientos humanos que en 1963 llevaron a crear este 
municipio. 



La obra, de 83 páginas, narra, entre otros episodios, la existencia de una 
ciudad fantasma con un templo de piedra, misteriosa y caprichosa que sólo 
se les aparece a determinadas personas, y el de un gallo cuyo canto se oía 
por las selvas a las que nadie había llegado antes. 

El problema era, cuenta Manuel, que “yo vivía muy  preocupado porque los 
jóvenes estaban modificando la historia oral del pueblo, lo que enterraba la 
historia mía  y de mis abuelos, que con machete abrieron trochas que, 
incluso, llevaban hasta Guapi, en la costa Pacífica, o a El Tambo, en el 
occidente caucano”.  

"Empezaron a decir que esto se llama El Plateado por unas piedras blancas 
que hay en la montaña, pero en realidad es porque en el río hallaron 
platino". Por eso es que en el libro también cuenta cómo aparecieron El Sinaí, 
El Mango y La Belleza, otros asentamientos del Cauca.  

¿Termina aquí la historia? No. Porque los que estamos en este carrusel 
sabemos que NO basta con escribir un libro, sino que el chiste estriba en 
imprimirlo y luego -¡ay!– venderlo.  

Quebrando al destino como el minero a la roca 

Con sus cuartillas brillándole entre las manos, empezó entonces el viejo 
Manuel la angustiante misión de buscar la financiación para imprimir su libro.  

Tocó varias puertas buscando la ansiada subvención y, aunque a muchos les 
parecía una obra magnífica, nadie se la editaba.  Incluso, cuenta que en la 
Alcaldía de Argelia algún policastro de esa fauna insolente que abunda en 
América Latina, tuvo el descaro de  pedirle el  material de su libro  porque 
dizque también estaba haciendo un libro. La insolencia mayor es que el 
infeliz político quería el libro “gratis”. El viejo Manuel lo miró sin pestañear y, 
recogiendo con suavidad su manuscrito, dio media vuelta como símbolo de 
su desprecio ante la ofensiva proposición, y para convencerse de que si fue 
capaz de “escribir” su libro sin saber escribir, no se iba a arredrar ahora ante 
la misión de publicarlo.   

Por eso, no le dio más vueltas al asunto y  en agosto pasado se atrevió a dar 
otro salto al vacío. Con mil peripecias  consiguió en préstamo 6 millones de 
pesos colombianos –algo así como U.$ 2.650 dólares, toda una fortuna para 
muchísimas personas en Latinoamérica– y mandó a imprimir 800 ejemplares 
de su obra ilustrándola, además, con fotografías, algunas en blanco y negro 
y otras en color, que guardaba en un baúl de su familia y que habían 
sobrevivido a más de cinco trasteos entre pueblos de los departamentos de 
Cauca, Putumayo, Caquetá y Huila. 

Ahora el viejo Manuel, que se siente plenamente satisfecho con sobrada 
razón de su mérito y de su obra, está día y noche en  una nueva carrera, 



esta vez para conseguir lectores que le permitan pagar los 6 millones de 
pesos que consiguió entre sus amigos para editarla e imprimirla. 

El pomposamente llamado “Fondo Mixto de Cultura de Popayán”, que 
tampoco quiso  ayudarle a financiar la publicación, como gran cosa  se 
comprometió a vender los libros y, por eso, hoy es el único lugar en donde se 
consigue cada ejemplar en 15.000 pesos, unos U.$ 5,25 dólar, pero tan solo 
ha vendido 100. ¡Y pensar que imprimir cada libro le costó al viejo Manuel 
U.$ 3,30 dólar! Ojalá  no le estén cobrando porcentaje por la 
“comercialización” de su obra, pues un 30% que le quiten de esos U.$ 5,25 lo 
dejaría prácticamente perdiendo dinero en cada obra que se venda… 

"Antes no me dejaba dormir la ilusión de contar la historia, ahora son las 
deudas", dice el viejo Manuel sin perder su seráfica sonrisa, que es como una 
cachetada para quienes nos quejamos por cosas menos graves que las que 
tuvo y tiene que soportar este viejo sabio.  

Y pide algo que es de Perogrullo para las autoridades de Colombia: Que ya 
que NO le ayudaron con nada en la publicación de su libro, que al menos  la 
Gobernación del Cauca y el Ministerio de Cultura  compren su libro y lo 
repartan en bibliotecas. "Es la historia más genuina sobre cómo se hacían los 
pueblos en Colombia", concluye sin el menor asomo de vanidad este SEÑOR 
ESCRITOR, así, con mayúsculas. 

¿Y que nos enseña esta historia a nosotros? Que habría que ir, ya mismo, a 
un espejo. Y confrontarlo con este espejo que aquí hemos dibujado. Quizás 
ambos nos den  la terrible noticia, adelantándose en varios días, meses, años 
quizás, al pavoroso diagnóstico que nos ha de llegar algún día: Que 
buscamos tontas excusas, subterfugios inútiles para NO haber escrito y 
publicado el libro que queríamos y debíamos escribir; que no fuimos capaces, 
que nos faltó grandeza de ánimo para concretar el sueño y aprovechar el don 
que Dios nos dio. 

Yo sólo espero que este espejo bello y hermoso en que nos ha hecho mirar el 
viejo Manuel Zapata sea terco y recurrente, y  nos siga diciendo la verdad sin 
ningún  tipo de miramientos, hasta el día en que, por fin, hayamos decidido 
escribir y publicar nuestro libro. Amén. 
 

Comentarios a este artículo a: jasierra@mercadeoeditorial.com 
 
2- Dos frases para reflexionar 
 
“No me siento desanimado, porque todo intento erróneo descartado es otro 
paso hacia delante”. 

–Thomas Edison –  
____________________________________________________________ 



 
“El amor no es un acto de soberanía sino más bien una constatación de la 
debilidad compartida. Quien ama, siente que el eje de sus decisiones no pasa 
por su cuerpo sino por el cuerpo del otro”. 
 

- George Shaw –  
_____________________________________________________________ 
 
3- Las curiosidades del mes 
 
El mundo editorial vive lleno de paradojas. Esto no es un secreto. Casi 
siempre escuchamos el lamento generalizado porque los libros no se venden, 
o porque la gente no lee, o porque si leen lo hacen en libros “light” o basuras 
tipo “best seller”. O sea, “palo porque bogas y palo porque no bogas”. 
 
Pero pocas veces se repara en aquellos hechos, temas o situaciones que aún 
ANTES de haber sido publicados, escritos o tratados por alguien, ya han sido 
DESCARTADOS, bien porque “nadie leería sobre ese tema” o porque “está 
pésimamente escrito”. 
 
Pero la historia, el destino o los testarudos lectores, se han encargado de 
darles un mentís rotundo a quienes se han atrevido a tamaño desatino. Lo 
curioso es que parece que nadie coge escarmiento con todo esto y se siguen 
escuchando las desvalorizaciones por doquier. Pero veamos algunos de estos 
rotundos mentís  que hemos podido constatar: 
 
“Resulta imposible vender historias de animales en Estados Unidos”. (Cuando 
George Orwell publicó “Rebelión en la granja”) 
 
“Me parece que esta joven no tiene una percepción o sentimiento especial 
que eleve ese libro más allá del simple nivel de “curiosidad”. (Sobre “El diario 
de Ana Frank”). 
 
“No nos parece que haya tenido un completo éxito a la hora de desarrollar 
una idea que admitimos como prometedora”. (Un editor sobre “El señor de 
las moscas,” de William Golding.) 
    
 
“Le aconsejo, por su propio bien, que no publique este libro” (Un crítico a D. 
H. Lawrence sobre su obra, “El amante de Lady Chatterley”). 
 
“Una novela larga y aburrida sobre un artista”. (Un editor sobre “El deseo de 
vivir”, de Irving Stone.  
  

4- Las anécdotas del mes 



Como es bien sabido, la novelista francesa que firmaba con el seudónimo de 

George Sand (y cuyo verdadero nombre era Aurore Dupin), solía vestir con 

mucha frecuencia ropas de hombre. 

En cierta ocasión, y vestida de hombre como era tan corriente en ella, 

tomaba parte en una excusión campestre de escritores, en el curso de la cual 

decidieron todos visitar un convento de cartujos. 

Una vez allí, el padre guardián del convento cerró el paso a la novelista, 

diciéndole: 

-Caballero, aquí no entran señoras…. 

 

En cierta ocasión una señora avara convidó a Rossini a cenar; el músico se 

entregó por completo al placer de la mesa y de la comida, la cual, aunque 

excelentemente preparada, consistía en proporciones minúsculas de cada 

cosa, lo que no agradaba nada al maestro. 

Cuando se despidió, sin haber satisfecho su apetito, la señora le dijo con 

dulce voz: -Querido maestro, espero que vuelva usted muy pronto a comer a 

mi casa. 

A lo cual Rossini replicó, inclinándose caballerosamente:  

- En el acto, señora, si no le molesta. 

_______________________________________________________________ 

 

5- Esbozos de artistas: SAMUEL BECKETT  



 
Samuel Beckett nació en Foxrock, cerca de Dublin, en 1906. Hijo de padres 
protestantes de clase media, estudió en el Trinity College de Dublin. En 
1933, después de una estadía infructuosa en Londres, emigró a París. Allí 
conoció al escritor James Joyce (Ulises, Dublineses) otro dublinés renegado, 
quien ejerce gran influencia en la obra de Beckett. Durante este período 
escribe Murphy (1938), la cual comienza con la célebre frase "El sol brilló, al 
no tener otra alternativa, sobre lo nada nuevo".  

En 1940 Beckett se unió a la Resistencia Francesa y en 1942 huye a la 
Francia Libre perseguido por la Gestapo. En los años cincuenta comienza su 
período más prolífico con una trilogía de novelas: Molloy (1951), Malone 
meurt (1952) La Innommable (1953). El 5 de enero se estrenó en París “En 
Attendant Godot” causando un impacto rotundo, sensacional y fulgurante 
hasta tal punto que el resto de su obra ha quedado relegado a segundo 
término. Además de la ya mencionada trilogía, escribe las piezas teatrales 
Krapp's Last Tape (1959), Play (1964), además de otras obras  y textos 
varios para radio, televisión y cine.  

En 1961 le otorgan el premio “Prix Formentor” por su contribución a la 
literatura mundial, y en 1969 gana el premio Nobel de Literatura. 

Tanto en sus novelas como en sus obras, Beckett centró su atención en la 
angustia indisociable de la condición humana, que en última instancia redujo 
al yo solitario o a la nada. Asimismo experimentó con el lenguaje, hasta 
dejar tan sólo su esqueleto, lo que originó una prosa austera y disciplinada, 
sazonada de un humor corrosivo y alegrada con el uso de la jerga y la 
chanza. Su influencia en dramaturgos posteriores, sobre todo en aquellos 
que siguieron sus pasos en la tradición del absurdo, fue tan notable como el 
impacto de su prosa. 

Samuel Beckett murió en 1989. 

_________________________________________ 

¡Hasta nuestro próximo número! 
Jorge Alfonso Sierra 
MercadeoEditorial.com y DirectLibros S.A. 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


